música y ajedrez de diez ~ una canción redonda y una partida memorable cada semana

Lo que nos faltaba: el mes pasado Magnus Carlsen se marcó un Fischer y renunció a la corona mundial. Era de temer, tras en el fiasco en el torneo de Candidatos de Madrid del nuevo yogurín del ajedrez, Alireza Firouzja, porque el noruego ya había advertido de que era el único oponente con el que realmente le motivaba luchar por el título, y encima repitió victoria Ian Nepomniachtchi, al que Magnus había masacrado 7½-3½ en el mundial del año pasado. Por lo menos este, a diferencia del tronado estadounidense, no se nos retira, aunque la cohabitación que se avecina entre el indiscutible número uno y el inevitablemente descafeinado campeón va a ser un tanto extraña. También nos pasó unos años con Kasparov y Kramnik, cierto es, pero al menos Kramnik había derrotado en un match a Kasparov con todas las de la ley.

En fin, la vida sigue, y descafeinado no equivale a ilegítimo, sobre todo teniendo en cuenta que, de acuerdo con las reglas vigentes y a diferencia de lo que pasó con Karpov en 1975, Nepomniachtchi no hereda automáticamente el título, sino que este se decidirá en un duelo entre él y el segundo clasificado en el Candidatos, el chino Ding Liren. El emparejamiento es el menos malo posible, pues que son actualmente tercero y segundo en la lista mundial, con independencia de que el oriental esté ahí gracias a una combinación de circunstancias tan pintorescas como su país de origen. Para empezar, ni siquiera tenía derecho a disputar el evento, ya que no pudo participar en los torneos clasificatorios por las draconianas restricciones que ha impuesto China a sus ciudadanos por la covid. Pero vino Putin, y la lio parda, y Sergey Karjakin la lio todavía más parda, con unas declaraciones a favor de la guerra, pasadísimas de la raya, que le costaron una dura sanción de la FIDE y su expulsión del Candidatos. Quedaba de repente una plaza libre, según las normas para el jugador con mejor ranking (aparte Carlsen y el resto de candidatos) el 1 mayo de 2022, y ese era en principio Ding Liren, salvo por un detallito de nada. El detallito en cuestión era una cláusula adicional de “actividad”: debía haber disputado al menos 30 partidas a ritmo clásico en los últimos doce meses, cuando, por las mencionadas restricciones, apenas sumaba 4. De modo que la federación china le organizó, a toda prisa, varios bolos caseros, y entre el 27 de marzo y el 24 de abril jugó la friolera de 28 partidas. El impresionante saldo de 13 victorias y 15 empates le permitió incluso subir algunos puntillos ELO, y antes de que empecéis a poner caras raras, que os conozco, os aclaro que nadie ha cuestionado la limpieza de la hazaña, por tres motivos fundamentales: 1) Ding tiene una reputación a prueba de bombas y es un ajedrecista muy apreciado en el circuito, por su gran amabilidad y su extrema humildad; 2) el margen entre su ELO y el de sus potenciales rivales era lo suficientemente amplio como para garantizarle la plaza salvo hecatombe en el maratón; y 3) sus resultados posteriores certificaron que estaba absolutamente on fire. De hecho, en mayo ganó un torneo on-line de primer nivel imponiéndose, entre otros, a Carlsen; y tras llegar a Madrid con el tiempo justo y sin ayudantes, por culpa otra vez de la kafkiana burocracia chica, remontó su derrota jetlagera de primera ronda ante Nepo hasta vencer en la partida final a Nakamura, a quien bastaba un empate para asegurarse el subcampeonato.

¿Favorito para el mundial? La cosa está pareja. El currículum de Nepomniachtchi es preferible, está claro: solo cuatro jugadores en la historia, y qué cuatro (Smyslov, Spassky, Korchnoi y Karpov), habían ganado dos veces consecutivas el ciclo de Candidatos. Pero Ding Liren no ha estado de fiesta: amén de sus tres participaciones en el Candidatos, lucen lo suyo su impresionante racha de 100 partidas invicto de agosto de 2017 a noviembre de 2018, y su triunfo en la Sinquefield Cup de 2019, por delante de, id apuntando, Carlsen, Anand, Karjakin, Caruana y… Nepomniachtchi. En el debe del ruso, su fragilidad mental cuando le pega el viento en contra, como quedó dolorosamente claro en el mundial; en cuanto al asiático, lo de la humildad está muy bien, pero alguien de su talento debería ambicionar ser algo más que el mejor ajedrecista chino de siempre, que es con lo que dice conformarse. Carlsen ha comparado el estilo de ambos en una recientísima entrevista: mientras que Nepo destaca por su estupenda preparación teórica y su imponente capacidad de cálculo, que hace de él un atacante peligrosísimo, Ding (a quien el nórdico otorga un leve favoritismo) tiene mejor feeling de la dinámica del juego, en especial en posiciones con material disparejo. Cualidades, todas ellas, que apreciaréis a lo grande en las partidas que os he seleccionado (Ding Liren, por cierto, tenía 16 años cuando disputó la suya, perteneciente al primer campeonato chino que ganó, cuando ni siquiera era gran maestro; una de las cuatro de aquel certamen donde sacrificó la calidad, con sendas victorias en todas ellas). Si estos dos juegan así cuando se enfrenten el año próximo, vamos a extrañar a Magnus cero coma cero.

Dedicarse al ajedrez, no digamos ya a la composición de estudios, no tiene por qué garantizar que eres un individuo extravagante, pero digamos que, más que otros, papeletas llevas. Alexander Kazantsev (1906-2002), un ingeniero mecánico ruso nacido en Akmolinsk (la actual Nur-Sultán, capital de Kazajistán), acumuló un buen puñado en su calidad de fanático de lo insólito y pionero de la ufología soviética. Su expediente X favorito fue el del bólido de Tunguska, una monstruosa deflagración que arrasó 2,500 km2 de taiga siberiana en 1908, y sobre la que escribió tanto relatos de ciencia ficción (que por supuesto atesoro en mi biblioteca, aquí nadie está libre de culpa) como libros de divulgación teóricamente más serios. La explicación más probable del fenómeno es la desintegración, a varios kilómetros de altura, de un meteorito de aproximadamente 50 metros de diámetro, pero Kazantsev aseguraba que se produjo por una explosión nuclear, y no por una cualquiera: la de una nave extraterrestre que se estrelló contra la Tierra. Pues eso. Papeletas.

Kazantsev no compuso demasiados estudios, alrededor de un centenar si descontamos distintas revisiones de los mismos, lo que no es de extrañar dada su complejidad técnica y la originalidad de sus ideas. Marcianos aparte, al soviético le chiflaban dos cosas en particular: el triunfo del espíritu sobre la materia (es decir, posiciones donde el blanco se sobrepone a una abrumadora desventaja de material) y la adaptación de ideas provenientes de la problemística (de hecho se inició en el arte de la composición en este campo). Lo primero queda acreditado por el que sin duda es su estudio más celebre, publicado en Shakhmaty v SSSR en 1953, aunque llevaba currándose el concepto central dos décadas largas. En él las blancas acaban con dos meros peones y aun así dan mate a un adversario que todavía conserva la dama y un alfil. La fama del estudio es muy merecida, pero no tiene sentido mostrároslo porque muchos años después Julio César Infantozzi refinó el esquema hasta la absoluta perfección, y eso ya lo vimos aquí; mejor, entonces, recurrir a uno de sus trabajos de inspiración problemística, también aparecido en Shakhmaty v SSSR, y que conquistó el primer premio de un certamen en memoria de Mikhail Chigorin. La posición de arranque es, verdaderamente, de ciencia ficción, con esa doble lluvia de meteoritos listos para arrasar los hemisferios norte y sur; y el episodio se resuelve con una detonación en forma de Novotny absolutamente atómica.

La fértil historia del ajedrez nos ha regalado un ramillete de jugadores que, sin lucir el halo sagrado que identifica a los campeones más legendarios, se han distinguido por una maestría tan extraordinaria en determinado aspecto del juego que casi apetece llamarlos leyendillas. Ahí están “el defensa central” Kholmov y su genética resistencia a la derrota; o la desquiciada fantasía combinatoria del irrepetible Nezhmetdinov; o Polugaevsky, con su enciclopédico conocimiento de las aperturas; y qué decir de la iconoclastia teórica de Nimzowitsch o el virtuosismo finalístico de Andersson. Hoy se incorpora a la lista, con todos los honores, el sempiterno campeón norteamericano Frank Marshall (1877-1944), no en vano fue conocido en su tiempo como “el gran timador”. Apodo, por cierto, del que se sentía tan orgulloso que tituló uno de sus libros Marshall’s chess “swindles”.

Cuando hablo de “timo” no me refiero, por supuesto, a nada ilegal o éticamente reprochable, sino a una maniobra particularmente imaginativa con la que un jugador revierte una posición objetivamente perdida a otra de tablas o incluso ganadora; una habilidad que Marshall ejercitó y mejoró a lo largo de su carrera hasta casi el límite de lo paranormal. A veces, también es verdad, su fe en los milagros le hacía pasarse un poco. Tarrasch, ya sabéis lo que le gustaba sacar el látigo, escribió al hilo de una partida que disputaron en 1912: “su estúpida obstinación en continuar jugando las posiciones más desesperadas lo pone en ridículo, y degrada el ajedrez de torneo como espectáculo”. Pero incluso Herr Doktor acabó transigiendo: “quizá Marshall disfruta tanto jugando que rendirse le resulta superior a sus fuerzas”, diría dos años después.

Por ahí seguro que iban los tiros, porque su conducta fue siempre caballerosa, quizá hasta exageradamente. Cuando en 1909 Capablanca, entonces un desconocido, lo despedazó en un match (8 victorias, 1 derrota, 14 tablas), no solo no se lo tomó a mal sino que insistió en que participara en el exclusivísimo torneo de San Sebastián 1911, que a postre consagraría al cubano como gran estrella del ajedrez, en contra de la opinión de varios insignes jugadores. Su derrota contra Capablanca, y el apalizamiento todavía más severo que le infligió Lasker en el Mundial de 1907 (11½-3½), han devaluado considerablemente sus acciones, y su fama de cafetero tampoco es que ayude mucho. Pero si bien es cierto que tenía score desfavorable con casi todas las figuras de la época (y paupérrimo con los campeones mundiales), muy malo no sería si ganó Cambridge Springs 1904 con dos puntos de ventaja sobre Lasker y Janowski o La Habana 1913 superando a Capablanca. En el Salón de la Fama se guardará por siempre su estrepitoso sacrificio de dama 25…Dg3!! contra Levitsky en Breslau 1912 (diagrama de arriba), que los espectadores celebraron arrojando al tablero una lluvia de monedas de oro, pero lo suyo es que disfrutemos del Marshall más trilero. Su combinación contra Chigorin de Ostende 1905 (según Smyslov, la mejor de su carrera) no provino, como tantas otras veces, de la necesidad, ya que la posición estaba igualada, pero lleva el inconfundible sello del gran embaucador: mi dama por tu torre y tu alfil, el chollo del siglo… para mí.

Lo de que “la vida imita al arte” queda fetén como frase ingeniosa, pero es claro que de Altamira para acá prácticamente todo el arte de cierto fuste ha bebido de la realidad. Quizá no, en los últimos tiempos, para copiarla tal cual, pero al menos para embellecerla, rebasarla o transgredirla. Ni siquiera la composición ajedrecística, a pesar de su carácter eminentemente abstracto, es ajena del todo a este principio, y así lo evidencia nuestro primer estudio del día, todo un clásico de la especialidad.

La posición de la izquierda muestra el momento crítico de la partida Lasker-Loman, jugada durante una sesión de simultáneas del primero en Londres, 1903. El campeón mundial acababa de sacrificar una torre en f8 y realizar la captura g6xh7, para luego coronar el peón. Tras el jaque a la desesperada 1…Tc3+ el astro alemán se sobró con 2.Rg4? (para ganar bastaba 2.Rf2, usando las filas inferiores para acercarse a la torre), ignorando quizá que Loman —un profesor de música holandés que vivía en Inglaterra pero había sido varias veces campeón de su país— no era la típica carne de cañón que suele picarse en estos eventos. Luego de 2…Tc4+ 3.Rg5 el profesor encontró la sorprendente 3…Th4! 4.Rxh4 g5+ 5.Rxg5 Rg7 y ganó la partida. (La combinación de Loman, por cierto, ha reaparecido un par de veces en la práctica magistral, en ambos casos ejecutada por las blancas: durante una partida relámpago Alekhine-Shishko jugada en Moscú en 1919 y en unas simultáneas de Richter en Berlín (1930), contra un aficionado. ¿Qué sería esto, la vida imita a la vida?) Es una idea demasiado hermosa para desaprovecharla, y Josef Moravec (1882-1969), un maestro internacional de composición checo, la investigó a conciencia en 1925. El toque artístico no solo consistió en depurar todo lo no esencial; en vez de un truco ingenioso para ganar una partida, el golpe de Loman pasa a ser un modo glorioso de perderla.

Educador como Loman, él en un instituto de secundaria, y asimismo aficionado a la música (cantó en un coro praguense de prestigio internacional), Moravec despuntó en el manejo de las posiciones simples, conforme a los principios de economía tan del gusto de la escuela checa. También compuso problemas, y con bastante tino, pero su especialidad fueron los estudios de torres y peones, presuntamente tan sosos, a los que sabía sacar un jugo insospechado. Y no lo digo solo por el anterior; hay otro de 1912 que me gusta casi más. Le veo un aire como a drama shakesperiano (¿esto qué sería, el arte imita al arte?): Dos esbirros acuden a salvar a su monarca, sometido a graves peligros. Lo que este ignora es que han sido sobornados por una potencia enemiga y serán la causa de su perdición. Pero Roma no paga a traidores, y el felón que ha empuñado la daga no tarda en compartir la suerte de su señor. El otro consigue huir a caballo, y la persecución será larga, pero la justicia del vencedor no conoce la clemencia.

Todo aspirante al trono de Caissa ha de tener, casi por necesidad, un ego considerable. El del polaco-francés Dawid Janowski (1868-1927) fue considerabilísimo, incluso si es espurio eso que se le atribuye de “solo hay tres jugadores de ajedrez en el mundo: Lasker, Capablanca y un tercero que mi modestia me impide citar”. Espurio y disparatado, como se demostró cuando disputó la corona al primero en 1910, con el abismal resultado de 9½-1½. El match fue sufragado por un mecenas, el pintor y marchante de arte Leo Nardus, que le ayudó durante buena parte de su carrera; cosa notable porque, aun siendo uno de los mejores jugadores de los primeros años del siglo XX, su talla ajedrecística no era comparable a la un Rubinstein o un Maróczy, que nunca gozaron de semejante suerte.

Claro que su estilo tampoco se parecían en nada al de estos. Janowski odiaba las tablas y odiaba los finales; en cambio adoraba los alfiles, en especial el de rey, que consideraba primordiales para el ataque (en Estados Unidos, donde vivió unos años, se les llamó por un tiempo los “jans” en su honor). Porque lo que a Janowski le gustaba, más que un globo a un crío, era atacar, y si la idea era brillante, mejor, y si estaba equivocada peor para la idea. Lo cual era estupendo para la galería, para Nardus, pero no dejaba de ser una debilidad, y así lo comentó Lasker durante el mundial. Janowski, por cierto, lo había tachado antes (esto sí está acreditado) de “jugador de dominó”, un puyazo muy en su línea porque además de arrogante, recordman mundial en poner excusas y ludópata era un tipo bastante grosero, y acabó peleado hasta con su mentor. Y sin embargo cuando murió, tuberculoso y sin blanca, sus colegas se hicieron cargo del entierro, quizá en reconocimiento de su ilimitado amor al ajedrez; como pago, tal vez, por partidas tan hermosas como la de hoy. Los “jans”, cómo no, abrirán la combinación, cuya recóndita clave pasó desapercibida, además de a su rival, a otro par de fuertes maestros quince años después. En esto también acertó el gran Lasker: “si el éxito debe alcanzarse mediante una combinación hundida en las profundidades del tablero, su incansable energía e imaginación creadora la hallará y la aplicará”.

La de Albin Planinc (1944-2008) es otra de esas historias de esplendor y dolor como solo el ajedrez nos puede ofrecer. Ya había sido campeón juvenil y absoluto de Eslovenia (entonces parte de Yugoslavia), pero en 1969 causó sensación cuando, para sorpresa de propios y extraños, ganó un importante torneo en Liubliana superando a diez reconocidos grandes maestros. Eso, por las tardes; las mañanas hacía su turno en la fábrica de bicicletas donde trabajaba. El mayor éxito de su carrera vino cuatro años después, en el supertorneo IBM de Amsterdam, donde compartió el primer puesto con Petrosian delante, entre otros, de Kavalek, Spassky, Szabó, Andersson, Ribli y Timman. No solo ganaba: deslumbraba con un estilo “saque y volea” en la mejor tradición de Tal y Nezhmetdinov donde las ideas brillantes e inusuales proliferaban como setas.

Pero ya entonces había algo que no cuadraba. Parecía ensimismado, no hablaba, no se relacionaba con nadie. En realidad Planinc incubaba una severa depresión, con ribetes paranoicos, que no tardó en hacer mella en su juego. De 1975 en adelante acabó en los últimos puestos de casi todos los eventos donde participó, y tras el memorial Rubinstein de 1979 —otro gran artista del tablero malogrado por la locura, qué horrible coincidencia— se retiró. Los últimos años de su vida los pasó recluido (como su madre) en un sanatorio mental de Liubliana.

Así y todo la luz retornaba esporádicamente. Una partida en concreto de uno de esos desastrosos torneos finales incluye un sacrificio de dama (en cierto modo dos) que te deja sin respiración. Me encomiendo a un testigo presencial, Raymond Keene, para que os la presente. “No decía nada a nadie, al menos de palabra. Cuando analizaba solo mencionaba las jugadas, no lo que pensaba de ellas. No podía gustarte ni disgustarte, no parecía que hubiera nadie allí. Tenía un modo extraño de caminar, muy despacio, como un lagarto. Pero tenía ideas fabulosas. Vi desarrollarse una de sus partidas, contra el gran maestro Minić, y apenas daba crédito a mis ojos. ¡Qué ajedrez tan asombroso!”

Y ahora, con el blog en estado de animación suspendida, voy y caigo en la cuenta de que hay un curioso tipo de problema de fantasía, en inglés lo llaman “series mover” (yo, a falta de mejor nombre, utilizaré el de “serie-mate”), en el que uno de los bandos permanece comatoso perdido mientras el otro hace todo el trabajo. Un serie-mate en 10, por tanto, sería un problema en el que el blanco hace diez jugadas seguidas únicas y da mate. Todas las jugadas han de ser legales; en particular, ninguna de las jugadas previas puede poner al propio rey en jaque o dárselo al del oponente. La idea no parece muy excitante, porque el ajedrez es un juego de toma y daca, pero los compositores han sabido sacarle su puntillo, principalmente combinándola con otro concepto extravagante, el de mate ayudado. En un serie-mate ayudado en 10 es el negro quien hace la serie de diez jugadas (con las restricciones ya indicadas) para que el blanco ponga la guinda dando mate en la jugada final.

Iosif Mikhailovich Krikheli fue un gran maestro de composición soviético (georgiano, en concreto), que a pesar de su prematuro fallecimiento (murió en 1988, a los 57 años, víctima de un ataque cardiaco, mientras jugaba una partida relámpago durante un congreso de compositores) firmó unas 1500 obras, siendo sobre todo sus mates ayudados los que cimentaron su extraordinaria reputación. Viendo el que os enlazo arriba es fácil entender por qué.